

*Um brasileiro*¹

O Brasil de 1900 era um mistério para muita gente — começando com os próprios brasileiros. Era um arquipélago de centros urbanos localizados geralmente à beira-mar, explicitamente dedicados — como no caso do Rio de Janeiro — a imitar Paris. Por trás deles, o sertão impenetrável, desconhecido.

Esse mistério começou a ser desvendado quando um engenheiro com vocação de repórter — Euclides da Cunha — trouxe notícias do arraial de Canudos, num livro que marcou a época como um ferro em brasa. Mas muita gente ficou no livro.

Sacudir este cenário foi obra dos intelectuais e artistas que fizeram a Semana de Arte Moderna, em 1922. Pioneiros como Mário de Andrade comandaram expedições às cidades históricas de Minas, que ainda pareciam tão distantes. Mas, antes deles, um músico carioca já tinha começado as suas próprias correrias por todo o Brasil, viagens que deixariam marca numa produção tão boa quanto inumerável.

Quando Heitor Villa-Lobos morreu, há 50 anos, o “The New York Times” fez um editorial reconhecendo sua

¹ Editorial publicado em 18/11/09 em *O Globo*, coluna OPINIÃO, pag. 06.

estatura como o grande músico das Américas. Aqui, o reconhecimento foi mais lento. Carregávamos o nosso complexo de país subdesenvolvido, sem perceber que coisas importantes tinham acontecido — a produção literária dos anos 30, a sociologia revolucionária de Gilberto Freyre, explicando que a nossa fusão de raças era um sucesso, e não um fracasso.

Tudo isso, mais alguma coisa, já estava na música de Villa-Lobos, que perfurou o nosso magma nacional com uma intuição milagrosa. Sempre se podem escrever novos livros de interpretação do Brasil. Mas, na obra de Villa-Lobos, o Brasil está inteiro: é só olhar — ou ouvir. Não é preciso nenhum talento especial, nenhum conhecimento específico, para ouvir o “Trenzinho do caipira” e entrar em contato com o Brasil profundo.

É o que vêm sentindo, desde então, gerações de brasileiros. É o patrimônio que nos aproxima, e que comemoramos nesses 50 anos de ausência do mestre.